
        
            
                
            
        


Smells Like Teen Sprit

libro I



“No soy como ellos pero puedo fingir”

Numb, Nirvana



Las auras sobrevuelan el cerro en busca de olor a muerte. Un rumor de marcas, dinero, coches, nombres y fiestas sube por las escaleras y la enorme apatía carcome las paredes de ladrillos blancos como ejército de termitas chillando al viento: “¡Güey, tonta, te la bañas!” Aquí el dinero lleva apellido, ojos lindos y una cifra anónima. Yo soy el 583201. 

	La hora libre está a punto de comenzar, las bancas de cemento están ocupadas por los chicos populares que se volaron la clase anterior, las bonitas agitan sus melenas mientras sonríen y sus guapos miden su hombría con gestos obscenos. No adquieren su popularidad en un día, la cultivan desde la infancia bajo la mirada contenta de sus padres.                                                           

                          

	Deambulo por los pasillos. Me cuesta poner un pie delante de otro, me sentaría en un escalón a mirar el vacío, pero tengo que moverme para que no me molesten. Allí está Brenda, esa mezcla entre madrastra, Blanca Nieves y uno de los siete enanos. La náusea me ataca en la boca del estómago y estoy a punto de desmayar, confundo el desdén con el mareo que me provoca el hambre y el sol.

— ¿Qué onda Liza? — saluda con sorna — ese pantalón que traes — hace una pausa y mira mis tobillos con calcetas blancas— ¿es por alguna moda o vienes de tu práctica de montar? 

	Creo entender sus insinuaciones. No me sorprende que un simple tono y una mirada logran decir lo que ella calla. Lo sé: “Hola rara, yo jamás te saludaría, hoy voy a hacer una excepción porque no tengo algo mejor qué hacer”. Con “ese pantalón que traes” quiere decir otro tanto como: “¿Ya te viste en un espejo? ¿No sabes cómo vestirte? ¿Se te ha ocurrido que nos echas a perder la vista en este valle de princesas biculturales? Obvi-, si vinieras del Hípico, te habrías bañado y cambiado con ropa bien, vendrías a la escuela en un beemer como el mío”.

	Brenda es blanca y está esperando mi respuesta. Su sonrisa de serpiente y sus ojos negros la hacen parecer una psicópata. No le quito la vista de encima: “Mujercita autoritaria, petulante, vanidosa y aburrida”. La fatiga se apodera de mi cuerpo. Sabe que no le puedo responder, pues eso le daría pie a seguir.

En vez de revisarle la mochila para ver si porta una navaja, deberían revisarle la boca y hacerle un perfil psicológico antes de dejarla entrar a una escuela. Se ha ido al fin, con los ojos brillando como ágatas. Va a encontrarse con su novio y sus amigas, irá de compras con la tarjeta platino que le dieron sus padres, en su beemer rojo, con los asientos de piel reclinados hacia atrás.

	Este incidente me recuerda una chica de la primaria. Era pálida, de cabello liso y ojos transparentes que la hacían parecer ciega, se pintaba la boca de rojo y se ponía guantes largos de terciopelo negro. Decía cosas muy agresivas. Era una psicópata de abolengo. Nadie la cuestionaba, la tomaban por un ángel y la veneraban, morían por oír lo que ese día saldría de sus labios de fresa. Se plantó frente a mí en la hora del recreo bajo un sol rabioso, rodeada por su séquito y chilló en tono despectivo: 

— ¡Tú! ¿Quién eres? — hizo una pausa y me miró con desprecio. Como no le contesté gritó desesperada, supongo aborrecía los silencios incómodos — ¡Sólo eres una negra! — recalcaba la palabra. —¡Aquí no queremos a los negros! ¡Esta es una escuela para blancos! — Mi cara cambió del color olivo al rojo. Quería abofetearla pero me detuve. Sólo la miré fijamente.

	Dentro de sus iris que parecían estar hechos de llamas de gas, busqué algo que se pareciera a la compasión pero sólo encontré un vacío. El psicópata sólo puede lastimar con sus palabras, es su especialidad. Bajé la mirada para tragarme litros de espeso y caliente orgullo y a la expectativa de otro ataque, la vi de nuevo con furia. Ella relajó los párpados para mirarme con desdén, hacia abajo. Creí que sus caníbales me iban a devorar al chasquido de sus dedos, pero dio media vuelta y se fue. No era una diosa, no era Lucifer, era una sádica que no llenaba de ver sufrir a los demás. 

	Recuerdo un terror placentero de estar desnuda bajo la tormenta eléctrica. Estaba orgullosa de haberla confrontado sola. Entonces todavía tenía el valor de experimentar la indignación. Ella fue la primera que despertó en mí la conciencia de no ser blanca. Digamos que era la cara pálida del colegio. Entiendo porque no se quedó a pelear, era una idealista. la chica se empeñaba en defender lo imposible. No la extraño, pero no prefiero a Brenda, que carece de ideas.

	Bajo la escalinata con el estómago hecho nudo. Necesito comer. Frente a la cafetería hay una plaza con árboles y jardineras, una fuente vieja y poco espacio donde sentarse. Allí se reúnen los pünk y los grünge. En la hora libre les gusta subir todo el volumen al tema Smells Like Teen Spirit de Nirvana, con su pequeña bocina que resuena en los edificios de la tradicional. No hay maestro que se atreva a pedirles que le bajen, en el fondo les tienen miedo. No sé porqué, sólo son chicos que llevan el pelo largo y despeinado sobre la cara, la camisa de franela a cuadros rojos y negros y botas con casquillo. 

No conozco la letra pero me fascina esa canción. Teen Spirit es la marca de desodorante que usábamos cuando teníamos 13 años. El título está inspirado en la frase que Kathleen Hanna, vocalista de Bikini Kill, escribió sobre el muro del cuarto de Kurt Cobain: “Kurt smells like Teen Spirit” porque Tobi Vail, novia de Kurt e integrante de la banda de Hanna, usaba esa marca de desodorante. Cuando la canción se hizo famosa en MTV, Kurt se enteró del verdadero origen: una simple broma y se sintió herido en su orgullo de artista.

	Kurt es rubio, proviene de los estratos bajos de la white trash, desde los cuatro años toca música y vivió bajo los puentes. Es bipolar y drogadicto y se suicidará a la edad de 27 años. Es extraño que un hombre que se volará la cabeza con una escopeta nos ayude a dar sentido a la existencia. Cobain no es el tan original, la primera mata que dio el nuevo folk americano es Daniel Johnston. Cobain lo conoció cuando iniciaba su fama a principios de la década de los noventa. 

 Bipolar extremo, Dan Johnston sólo toca en el garage de su casa con su banda The Rythm Rats, vive con sus padres y graba sus propios cassettes uno por uno. Un día abordó una avioneta con su padre y en uno de sus delirios creyó ser Gasparín el fantasma que podía volar, así que se arrojó al vacío. Sobrevivió por un milagro.

	El nudo en el estómago se ha desatado y empiezo a respirar en el clima frío de la cafetería. El bajo de Come as you are retumba, hasta que las percusiones revientan y me formo para comprar. No soy buena haciendo amigos, me parece una pérdida de tiempo. Prefiero compartir mi tiempo con una lata que con una persona, prefiero armar este soliloquio interminable. 

	Me acerco al mostrador, pido una Coca-Cola helada y unas papas fritas. El cocinero las sumerge en aceite requemado y quedan lacias de grasa. Muero de hambre. Para aderezar mezclo ketchup con mayonesa y empezó a devorarlas. Si al menos un chico me gustara. 

	Trago otra papa con ketchup y mayonesa, le doy otro sorbo a la Coca. Conduzco desde los quince años, ya tengo licencia y mis padres me prestan el Cutlas azul para moverme. Aún no puedo salir en una cita, no debo tener novio y me está prohibido practicar sexo. No tienen de qué preocuparse, nadie se ha fijado en mí. Mi madre, mi abuela y mis tías se encargan como un zumbido de abejas de recordar mi deber.

— Si eres una chica fácil, tendrás mala fama y poca fortuna. No te casarás. ¡Peor aún, ningún muchacho te va a querer así! porque estarás echada a perder. ¿Echarás tu reputación por la ventana por un instante de placer? ¡No! ¿verdad? Te lo digo por tu bien hija. El hombre llega hasta donde la mujer lo permite. Si quiere celeste, que le cueste. 

	Cada vez que escucho su letanía, se supone que debo asentir. En vez de eso, me enfado y me dan ganas de gritar o de llorar, mejor aún, de arrojarlas por la ventana. ¿Esto es lo que nos enseñan desde pequeñas? Dejar recaer el peso del control natal sobre nosotras me parece demasiado. Cuando dicen sus frases de canasta con convicción, pienso en tejido a gancho. Algunas madres las acompañan con un Padre Nuestro, un Ave María o el rosario completo. No sé cómo las chicas logran mantenerse vírgenes por tanto tiempo hasta el matrimonio. Tal vez están drogadas. Lo más sorprendente es que lo promueven entre sus amigas y replican las lecciones de sus madres al pie de la letra. 

	Coloco la gaceta sobre la mesa. Veo la foto en blanco y negro en la que tres mujeres sujetan a la fuerza a una niña de doce años. Mientras la niña patalea y se defiende, dos mujeres abren sus piernas y una anciana se dispone a cortar la vulva y el clítoris con una navaja de afeitar: “La mutilación genital femenina MGF, es una práctica que se da en algunos sociedades de África, Asia y Medio Oriente, con el fin de que las jóvenes no experimenten placer al momento de tener relaciones. La única razón para tener coito es la procreación. Durante la intervención, muchas de las menores entran en shock, el cual puede durar varios días. Las secuelas de la castración femenina pueden ser graves a largo plazo e incluso llevar a la muerte”. 

	Como otra papa. Si escribiera mi ensayo: “Mutilación femenina: costumbre o violación de los derechos humanos” para la clase de Gramática, la maestra me enviaría a la dirección y me expulsarían de la escuela. Sería tan fácil, pero algo me retiene. Estoy anclada y aislada, como la piedra en el fondo del río, lisa y seca por dentro. De un trago sorbo el resto de la Coca-Cola, salgo y me instalo en el balcón que da al estacionamiento. Aquí corre el aire del valle con libertad, llevándose las conversaciones vanas. En el friso de las oficinas de difusión cultural está pegada una hoja donde leo “Audiciones para la obra musical Archie ¡Apúntate ya! ¡No te quedes fuera!” A un lado del dibujo del famoso pelirrojo, escribo mi nombre en una arranque de ira. 

* 

	Docenas de estudiantes parlotean sin dirección en una sala grande, parecen formar parte de un sueño incongruente. Al fondo se ve el escenario y enfrente la cabina de luces y sonido. Aquí es donde se montan los musicales y las pequeñas obras de teatro de la preparatoria. Al parecer el musical de Archie va para la sala grande del Auditorio que está en las instalaciones del Instituto de Carreras Profesionales y todos lo van a a ver. 

	Hoy no traigo mis pantalones de montar. Me he puesto una minifalda de vuelo que deja descubiertos los chamorros y parte de los muslos. No sé exactamente qué voy a hacer para conseguir un papel, algo se me ocurrirá. Todos estos chicos buscan desesperadamente entrar a la obra: músicos, traspuntes, bailarines, actores. Me sorprende la respuesta que ha tenido un póster tan pequeño. El director de la obra está aquí. Es el hombre pelirrojo, alto y delgado. Imagino que Archie fue un personaje de su infancia porque está empeñado en montar el musical, lo que parece absurdo e imposible. Absurdo e imposible está bien para mí. Se dirige a nosotros con suavidad, dándonos confianza desde el inicio. 

— ¡A ver jóvenes! Atención — Nos motiva a pasar al escenario, nadie responde y de pronto se dirige a mí. — ¿Cuál es tu nombre?

— Liza.

— Liza, por favor sube al escenario. — Los nervios me invaden pero no me resulta incómodo, incluso me calientan las piernas. Subo con la misma furia que usé para escribir mi nombre. — Liza ¿podrías interpretar la actitud de Verónica al entrar Archie al salón de clases?

— ¿Verónica?

— Sí.

— Okey.

	Conocemos el cómic, no hace falta describir los personajes. Subo los escalones. Hay una silla en medio. Respiro, cierro los ojos. Me posesiono de la silla. Intento cambiar mi personalidad. Le doy vuelta a la minifalda, cruzo una pierna y dejo entrever mi ropa interior. Los chicos y el director tienen puestos sus ojos en la entrepierna, pasean su mirada de los chamorros a los muslos, de la cara a mis ojos sin parpadear. Tengo su atención. Parodio la actitud de cualquiera de las princesas biculturales. No se me ocurre otra cosa. Soy una pésima actriz pero el director y los chicos están fascinados. Lo único que tiene que hacer una mujer para ser tomada en serio es ponerse una minifalda y mostrar los calzones. 

— ¡Muy Bien Liza! Gracias. — todos aplauden.

	 Ahí está el chico que va por el papel de Archie. Es un rubio de estatura mediana. No hay duda de que lo va a obtener, parece que la obra estuviera hecha a su medida. Es un genio de la Internacional que sabe de música, de teatro y en general de las siente bellas artes, historia mundial, química inorgánica, geografía política, física cuántica, biología marina, idiomas varios: inglés, francés y alemán, programación avanzada y derivadas en matemáticas. Yo me quedé en trigonometría. 

	Improvisamos algunas escenas juntos y en dos patadas el director ha decidido quiénes van a interpretar los papeles. Cuando termina la tarde pega una hoja en la puerta de vidrio con los nombres de los que van a formar el elenco. Me ha dado el papel de Verónica y al genio le da el de Archie, los otros chicos se arremolinan sobre la hoja para encontrar su nombre y pegan de gritos cuando ven que tocarán el bajo, la batería o el saxofón. 

— Bien, los veo mañana a las cuatro de la tarde, aquí mismo, para nuestro primer ensayo. — Grita el director, me acerco a él en silencio. 

— Disculpe, no puede darme el papel de Verónica. 

— ¿Por qué no?

— ¿Por qué? Mire mi cabello ¡Es corto! Verónica tiene el pelo largo.

— No importa ¡Te pones una peluca! — dice animado.

— Claro. 

	El guión es tan malo que ni siquiera entiendo de qué trata, aparte de una serie de situaciones entre personajes que se desenvuelven en una preparatoria no hay mucho. Se supone que Archie está atrapado entre dos amores: el de Betty y el de Verónica y por alguna razón prefiere a Verónica. Nunca he entendido porqué, Betty es más bonita, es rubia, tiene ojos azules, es buena y sencilla. Creo que tiene que ver con la década en la que se creó el cómic. Verónica está inspirada en en la famosa Betty Page, reina del Pin-up, uno de los primeros iconos sexuales estadounidenses exponente del bondage y Conejita Playboy 1957. 

	El chico genio parece estar obsesionado conmigo como si en realidad yo fuera Verónica. La situación me tiene disgustada ¿Es porque enseñé los calzones? No sé si está desvariando y en vez de verme a mí ve a una supuesta caricatura. Emilio Shneidder de Duke es un narciso compulsivo de la casta de los blancos, un rubio de ojos grises que al lado de la chica Lucifer pasa por trigueño. Lo vi en las Olimpíadas del Conocimiento de primaria, estudió en el Colegio Inglés, en esa ocasión competí contra él o alguien muy parecido a él. Ganó el primer lugar aunque yo sacara la carta del movimiento del Romanticismo de la manga y dejara atónitas a las señoras maestras. Al lado de un estudiante así soy casi una analfabeta. 

	Hoy luce eufórico, es comprensible ya que la obra gira en torno a él. Se me acerca para iniciar pláticas que no me da la gana seguir, como es un maníaco me anima y me atrae. En medio de la sala de ensayos una esfera de espejos cuelga del techo, como las que usan en las discotecas para el show de luces:

— Verónica, ven aquí. Te quiero cargar para que toques la esfera.  

— Me llamo Liza, no Verónica. 

— ¡Ándale ¡Súbete! Te va a gustar. 

— No.

— Pon tu mano en mi hombro. — Está acostumbrado a dar órdenes y a salirse con la suya. Yo estoy acostumbrada a que todo me da igual. No pierdo nada con intentarlo, me gusta lo que tiene que ver con fuerza. Pongo la mano en su hombro y me balanceo para tocar la esfera de espejos con la punta de los dedos. 

—  ¡No me vayas a soltar!

— ¡No! ¡Claro que no! 

	Toma mi pie con ambas manos, me empujo. Río al poderla alcanzar. Los demás nos miran desconcertados, al bajar toco su pene con el pie. Está duro Quiere masturbarse con mi pie ¿Está demente? Imagino su miembro blanco y entro en shock. Me siento humillada. Creí que era un juego pero resultó una artimaña de mal gusto. Espero poder ocultar mi malestar el tiempo suficiente para cumplir con mi papel en el musical. Los ensayos me ayudan a sobrevivir y ahora pertenezco al clan de los actores.

*

	La mañana es dulce, la luz atraviesa las ramas de un árbol añoso. Shneidder no es tan malo después de todo. Puede ser dulce pero no tengo sentimientos por él. Tal vez sólo estoy imposibilitada para sentir. Estaciona su coche bajo del mismo árbol todas las mañanas a las siete, cuando la escuela aún está vacía. La hora libre llega otra vez y me lo topo por accidente. 

— ¡Liz! Ven. Te quiero mostrar algo.  

	Me habla por mi nombre como si fuera su novia, no entiendo porqué. Subo en silencio al asiento del copiloto de un Century viejo, color grafito, con asientos de terciopelo rojo. Está lleno de polvo y de basura. Huele a tiempo y a él. Abro la guantera para encontrar un montón de papeles arrugados. Se ve que en sus años mozos fue un coche elegante, seguro era de su madre. Me hace sentir que podemos llegar a algo bueno, pero no sé si pueda seguirle el paso a su intelecto. 

— Quiero que escuches esta canción y me digas qué significa para ti.

	Recién salgo de clase de Philosophy, History of Art, Grammar. Un egomaníaco suele poner a prueba a sus novias. Realmente cree que soy culta. Estoy consciente de que no soy una chica internacional pero me eligió y me muestra Stair Way to Heaven de Led Zepellin. La escucho con atención, seguro él ha transcrito la letra, la sabe de memoria, ha escrito ensayos. Es el tipo de persona que se excita con conceptos. 

	La guitarra de Jimmy, la flauta de John, la voz de Robert abren “There´s a Lady who´s sure all that glitters is gold”. Partículas descienden entre las hojas. Gozo de diez minutos con cuarenta y ocho segundos a solas con Emilio Shnneidder de Duke. No entiendo la letra, no podré contestar su pregunta con satisfacción. Hubiera preferido que me besara, en vez de ponerme esta prueba tan difícil, pero estoy segura de que Shnneidder no besa a cualquiera, a menos que de sus labios emanen los conocimientos que estén a la altura. 

	Una dama compra una escalera para llegar al cielo, las tiendas están cerradas pero una palabra bastará para obtener lo que ella quiera. Hay una señal inscrita en la pared y ella quiere estar segura, porque algunas veces las palabras tienen un doble significado. En el árbol cerca del riachuelo hay un pájaro que canta que algunas veces nuestros pensamientos están equivocados y eso me pone a pensar. Algo así alcanzo a entender de la letra. 

	No pienso en una escalera o en el cielo. En realidad estoy buscando un pasaje al lugar de donde provienen mis pensamientos destructivos. Shneidder trata de decirme que con una sola palabra puedo obtener lo que yo quiera, lo único que tengo que hacer es pedirlo. Yo sólo pienso en ver a la cara a esos que me persiguen, preguntarles exactamente qué quieren de mí y rogarles que me dejen en paz, aunque sea por un momento.

	 La canción continúa: tu cabeza está atada a tu cuerpo, por si no lo sabías, el flautista te está llamando para que te unas a él y tu escalera aún yace en el viento sibilante. La canción ha terminado. Me ha dejado sin palabras. Si fuéramos novios, tendríamos cuarenta y cinco minutos para besarnos, salir a comer tacos, volarnos la siguiente clase, ir a un motel. No tenemos edad para el sexo. Me aterra estar a solas con él, hay algo raro que me provoca una inquietud, un miedo que me ata la garganta al hablar. Salimos del coche, sonríe con afecto y se despide. 

*

	Murmullos y carcajadas llenan la sala, el ensayo no termina y no he tenido un minuto para mí. Me siento en el sofá de piel marrón que está junto a la puerta. Saco los libros de la mochila, aun debo estudiar para el examen de History. Una ráfaga me vuela el fleco y el sofá resiste la caída de dos grandes adolescentes.

— ¿Para qué sacas los libros? No, no, no Liz — uno de ellos guarda el libro en la mochila de nuevo — Deja eso, aquí estás con amigos, no necesitas estudiar. Lo que necesitas es divertirte. — Soy tímida, pero alcanzan a ver una chispa de malicia en mis ojos y están encantados con mi compañía. 

— Ves güey, ya agarró la onda — Los dos echan a reír. Tienen la extraña costumbre de hablar en tercera persona, como lo hacen las tías chismosas. 

	Se esfuerzan poco para hacerme reír, son como cachorros de león que juegan a cazar con sus hermanos y yo soy el que se aparta de la manada. Los actores son personas simpáticas, perdonan los defectos humanos con facilidad y lamen sus propias heridas, así que me perdonan y me consuelan. 

— ¿Qué pasa mi Liz? — pregunta uno. 

— Yo creo que está cansada, hermano. — No quiero su lástima, quiero ir a casa. Son las nueve. Uno de ellos se levanta, intempestivo como se sentó y grita al director.

— ¡Eh güey… ya vámonos! — Del otro lado del salón, el director contesta con la voz en el paladar.

— Ya nos vamos, nada más les doy instrucciones para mañana. ¡Júntense! Vamos, vamos, hay que ver las luces y las entradas — apenas lo escucho. Las secuencias se han convertido en una pesadilla para mí. 

— En un ratillo ya nos vamos Lizita, tú tranqui. 

	El cansancio no aminora mi inquietud, tampoco logran sacarme del sopor las atenciones de mis nuevos amigos. Vigilo impaciente la puerta de vidrio, estoy esperando a alguien. Finalmente, el olor sube por las escaleras y entra por la puerta. Es de Miguel, la sala se llena por completo con su aroma. Mi corazón salta de gusto. Lo conocí hace un par de semanas y de inmediato me enamoré de él. Es el mejor amigo de una de las actrices del reparto y está encargado de arreglar las luces y la consola en la cabina de sonido. 

	Estalla en carcajadas varoniles y tiene voz de locutor de radio. Los jeans ajustados le marcan el grosor de las nalgas debajo de la mezclilla. Se arremanga la bastilla a medio chamorro y sus vellos gruesos salen de las costuras. Usa mocasines viejos de piel que parecen zapatillas y se mueve como un bailarín ruso. Es moreno de ojos negros y rostro románico. Mi corazón está caliente y va a cien por hora, millones de alas revolotean en mi estómago. 

	Apenas me vio un segundo, para él sólo soy una chiquilla en la que no repara, él es un ingeniero de la universidad. Cuando se topa conmigo me trata como a una tonta. A mí no me importa que sea más bajo, sospecho que a él sí porque opone metro y medio de distancia cuando me acerco demasiado. Parece que un campo magnético lo rodeara. Se queda poco tiempo. Checa la cabina de sonido y se va. 

*

	El musical de Archie es un éxito taquillero. El auditorio luce abarrotado. Estamos en la última función, espero deshacerme de las pesadillas que me provoca las entradas. No soy buena en esto. En cambio, Schnneidder sigue con su juego detrás de la cortina, mientras esperamos el pie, respira sobre mi cuello. Odio salir a escena, las luces me cocinan la cara. Debajo de la peluca y el maquillaje estoy yo. No tengo la menor idea cómo transmitir una emoción, mi personaje carece por completo de carácter, pero el disfraz hace su trabajo. Antes de salir, Shnneidder suelta la lengua: 

— Verónica ¿Te puedo dar el beso en la boca? 

— Ya te dije que no me llames Verónica. Soy Liza. 

—Para mí eres Verónica, mi Verónica. Entonces ¿te puedo besar en la boca?

— ¿De qué hablas?

— En esta escena te beso. 

— Sí ¿Y?

— ¿Te puedo dar el beso en la boca? ¿Sí o no?

	El mundo es un escenario donde puede llevar a cabo sus fantasías a voluntad. En esta escena no tengo diálogo, Dios y el director saben porqué. Archie le roba un beso a Verónica, en respuesta ella lo cachetea y listo: mi papel termina. Si no se atreve a robar un beso en el asiento de su auto, mucho menos lo hará en escena. Lo pienso por un momento, una idea se carcajea, triunfante de haber llegado a mi mente, mis pupilas están filosas y puedo ver en la oscuridad. Estoy completamente eufórica. Voy a hacerlo pedazos. Él respira sobre mi cuello, es blanco y está esperando una respuesta.

— Está bien, pero con una condición. 

— La que mandes, Verónica. 

— Si tú me das el beso, yo te doy la cachetada de verdad. — Lo piensa unos segundos y para mi sorpresa, acepta de inmediato. Le excitan las mujeres que lo desafían. Él es todo desafíos. La revoltura que provoca su petulancia de pronto se vuelve fosforescente en este traspunte oscuro. Al fin estoy a su altura. 

— Va — dice sin chistar. 

	Salimos a escena. Los chicos del público chiflan, oigo la respiración incómoda y el carraspeo de mi padre. Será digno de una nota sombría en el periódico del Instituto. Muevo las caderas, agito el hombro desnudo, debajo de la peluca las luces me empiezan a cocer la cabeza. No sé exactamente lo que hago, en el escenario me dejo llevar por Shnneidder que sabe cómo dirigir con la batuta. Lo hace muy bien, sin sudar una gota, sin una emoción definida sino todas mezcladas en el júbilo de ser él mismo, tras la cortina del psicópata. Yo realizo cada movimiento como un autómata. Mi depresión y mi desasosiego le dan al personaje decadente de Verónica un toque de furia y descontrol color esmeralda como el suéter que tejió tía Clara. 

	Ha llegado la hora del beso. Maquillado como un muñeco, ahora puedo ver las perlas de sudor rodar por su frente y cómo me caen encima. Parece un títere, seguro de que mueve sus propios hilos. Me toma de la cintura y del cuello y me sostiene con firmeza, reclina mi cuerpo y me besa la cara. No estoy lista. ¿Por qué tiene que lamerme? Al fin me suelta y me planto frente a él, todo alrededor luce borroso excepto su cara, la encuadro y azoto su mejilla tan fuerte que el teatro ha enmudecido. Le corrí el maquillaje del rostro, se soba la mejilla y gime de dolor, me mira con ojos llorosos. No lo puede creer. El silencio del auditorio se rompe con una voz clara y juvenil que proviene de platea.  

— ¡Azu-mecha! ¡Le pegó de verdad!

	Es uno de esos momentos del teatro en que el público está en silencio, expectante en sus butacas. Se dice que “están metidos en la trama”, la trama de una persona que acaba de cachetear a otra en la vida real. Me encantaría conocer al de platea. Imagino que al terminar la obra irá a buscarme para reclamar su beso y su cachetada. Se lo daré tras bambalinas, en los camerinos, encima de las luces, detrás de la cortina, le daría cientos y cientos de besos y cachetadas si me las pidiera. 

Tengo poco tiempo y Shnneidder ya resolvió la escena. Anda suelto como un loco, cantando y bailando: “Archivero, Vero, Vero, con gavetas de colores, yo te quiero Vero. Archi-Vero, Vero, Vero, yo te quiero Vero, Vero” o algo por el estilo. Los traspuntes me señalan que salga de escena. 

	La obra terminó, ningún muchacho ha llegado a felicitarme. Estoy abatida. Sólo están mis orgullosos padres que no se separan de mí. No sé porqué si la obra apesta. Quizá no debí invitarlos, así cualquier chico podría acercase a pedirme besos, autógrafos y cachetadas. El telón rojo y las luces pesan sobre mis hombros ¿Tanta pena para tan poca gloria? Noto algo raro en la mirada de mi padre, una especie de falta grave, no sé qué es: Shnneidder me ha dejado sus pecas impresas en la cara y yo no me he dado cuenta. Confiaba en que nadie iba a notar el beso. Mi padre está furioso. Ha ido a reclamarle a la coordinadora del departamento, mientras yo me despido del elenco.  

— ¿Cómo es posible que pasen estas cosas Licenciada? — exige saber, su reclamo es retórico.

— No se preocupe Ingeniero, yo me encargo. — La coordinadora va a hablar con Schnneidder y lo va a poner como chancla, sin saber que la peor parte la ha llevado él, pero no voy descubrir mi ardid.

*

	El tonto que lleva un extraño gorro de bufón no está enamorado de Verónica, sino de mí ¿En quémomentoconsiguió mi teléfono? llama todos los días y me tiene fastidiada. Habla con mi madre, le jura lealtad y ella cae redonda, entonces mi madre me llama con su tono de exigencia.

— Contesta, es mi futuro yerno. 

— ¡Mamá!

— ¿Qué?

— ¡No me gusta! 

— Ay habla con él, es un buen muchacho — “Un buen muchacho” probablemente es la frase más desagradable para una chica a punto de cumplir los quince años.

— ¡Por favor mamá!

— ¡Contesta! Está esperando. 

— ¿Hola?

— ¡Hola Liza!— Hablamos de las mismascosas por espacio de setenta minutos, no soy buena para colgar, se supone cualquiera que quiera hablar me está haciendo un favor.

— Deberías estar agradecida. Eres agraciada, un buen muchacho está buscándote, lo menos que puedes hacer es contestarle (o casarte con él) — dice entre dientes.

	Esto no es una comedia romántica o la época en que la mujer tenía que decir “no” para significar “sí”.Me abandona a mi suerte y le da el pase libre al espantapájaros. A ella le conviene queTorombolovaya detrás de mí, por lo menos se cerciora de que los cuervos se alejen del maíz. Tiene tan arraigadas las tradiciones agrarias que no hay nada que hacer, más que esperaren silencio la oportunidad para disparar una flecha,sin que se percate de mis verdaderas intenciones. Esto puede tener un alto costo. Los pocos o nulos acercamientos son preciosos momentos perdidos. 

Cuando termine de castrarme, tal vez no físicasino psicológicamente, le habrá echado candado alavaginay luego se tragará la llave. Se trata de un candado encantado y es muy difícil de abrir. Incluso un hombre bien adiestrado en artes amatorias le será muy difícil dar con la combinación. No se necesita corsé de castidad, chaperonas o espantapájaros, la vagina simplemente está encantada, este candado imaginario le hará experimentar terror de tener cualquier contacto con el pene.Es estúpido, lo sé, pero así funciona. 

	Torombolollama otra vez, antes de hablar conmigo habla con mi madre. ¿Por quémi madretiene que meterse en mi vida amorosa?Si es que se puede llamar así a la conversación por teléfono de sesenta minutos con un tonto.Las jóvenes no deberían ser presionadas, aisladas u orilladas a elegir cierta pareja, tampoco se debería poder regular su vida amorosa a través de la manipulación o el chantaje emocional, con castigos o prácticas de esta naturaleza, como hablar por teléfono con pretendientes no deseados, recomendarles ampliamente que no vean con ojos sexuales a su hija y que por favor: 

— Te la encargo mucho.

— Sí señora, usted no se preocupe.

	Qué idiota. No lo hace madre porque sea un buen muchacho, es porque todavía no produce suficiente testosterona, para cuando este chico termine de madurar, la joven habrá dejado pasar un sinnúmero de buenas oportunidades para mejorar su experiencia amatoria, ya habrá echado canas en el pubis. Desapruebo estas prácticas castrantes y opresoras ejercidas en mi persona.

	Cumplir quince añoses un acontecimiento que en esta sociedad amerita un baile. Últimamente muchas quinceañeras piden a sus padres un viaje a Europa., yo prefiero una fiesta en mi casa. Deseo ver qué chico se pone valiente y se me tira encima. En apariencia sólo quiero llevar un vestido lindo, como en la primera comunión o el día de la boda, pero en la realidad quieroacercarmealos chicos.Mi padre no permitirá que ninguno me hable y menos que me toque. 

	Compré un strapple de terciopelo negro, bordado con lentejuelas violetas. Me desnudo en mi cuarto, me pongo medias negras y entro en el vestido, calzo los tacones de charol, termino de maquillarme como me enseñó Vanessa, la venusina. Todos los chicos lindos de la preparatoria me esperan abajo, sentados en el sofá del recibidor, quieren ver cómo bajo las escaleras. No creo poder soportar sus miradas, así que llevo la Cannon de mi padre colgada del cuello, ya lista para disparar una fotografía y ver sus caras impresas después. 

	Quiero tener sus rostros en una imagen para siempre y decidir con quién me gustaría desnudarme. Maquillada y perfumada me veo linda, como Vanessa me enseñó. Me cuelgo la cámara en el cuello y bajo las escaleras tapizadas de alfombra verde. Ahí está Pablo y Luis con los ojos fijos en mí. Bajo cada escalón, ven mis piernas torneadas por las medias, luego mis senos que resaltan por el strapple y después directo en mis ojos delineados con negro, no me quitan la vista de encima, no parpadean y yo estoy a punto de desvanecerme, abro la boca roja y muestro mis dientes blancos frontales, sonrío, tomo la cámara y disparo. 

	Los quiero devorar como si fueran un postre de fresas con crema batida. De todos, el que más me gusta es Pablo, hace que se me revuelva el pecho de una forma abstracta, sólo es un amor platónico. Yo creo que es gay. Luis en cambio, es evidentemente heterosexual, me enciendo sólo con verlo, quiero que me toque y meta sus dedos bajo mi vestido, quiero ver su torso blanco desnudo cerca de mi cuerpo.

	Pero tiene novia, una chica varios años mayor que él que ya tiene edad para tener sexo, es de tronco grueso y tiene cuerpo de señora, Luis está acostándose con su madre. En vez de desvirgar una chica de quince años y gozar ambos de los placeres que sus cuerposlesotorgana esa edad, Luis tiene que acostarse con una anciana de 24 para poder sentirse seguro.Es unEdipo.

A una madre le conviene que su hija tenga un novio espantapájaros porqueahuyentará los cuervos, a los hijos les conviene acostarse con su madre, porque ella se hará responsable de los sentimientos y de no quedar embarazada. Si se acostara mancebo y doncella otro gallo cantaría, tal vez en un tono bastante afinado y matutino.Simplemente está prohibido. La única relación que puedo tener con ellos es a través de la fotografía. Han quedado plasmados como un cuadro de muchachos vieneses alaedad de labellezamáxima del varón, los 17 años. 

Voy a abrir la pista, mi padre me espera para bailar el primer y único baile pegado al cuerpo. Un tipo que contrató me graba en un video VHS, así podré ver mi rostrodespués en la pantalla, mi expresiónlisa como roca en el fondo del río. Nosoyfeliz, no medejanserlo, notengopermiso de serlo.Escuché que un chico le dijo a otro:

— Es bonita la quinceañera — y eso fue todo. Yo me sentí un poco ofendida.

	El baile terminó. Los guaruras no dejaron entrar a los guarrones sin invitación. Los colados son chicos sexys que tratan de ligar, besar, tocar, abrazar o desvirgar a las quinceañeras, a esos mi padre no los dejó entrar. Porqué el pato feo tiene derecho a decidir el destino de la quinceañera, como si el simple hecho de estar enamorado obligara a sus amigos a respetar sus sentimientos y dejarle el paso libre hacia la chicade sus sueños. 

Antes de terminar de la noche, Torombolose acerca y me pide ser su novia. Yo lo detesto. Había mucha expectativa, como si se tratara del príncipe Charles y Lady D, tuve compasión como el resto y ledijequesí. Entonces me tomólamano, su palma estaba empapada de sudor helado y temblaba, sentírepulsión como si estuviera sosteniendo un renacuajo y a los cinco minutos de no respirar le dije:

— Lo siento, no puedo. Déjameen paz, y no vuelvas a acercarte a mí.	

*

Soy el comodín de la baraja. Si necesitan una cachetada, un beso, un asesinato, sólo tienen que pedirlo. La revista musical fue una manera rápida y fácil de darme a conocer, ahora estoy metida en un festival, canto un par de canciones de Mecano, pero soy pésima cantante, no sé porque me aceptaron. Los chicos que sí cantan son altos, desarrollados, seguramente tienen un pene grande que han utilizado desde los catorce. Los capitalinos inician suvida sexual antes que los provincianos.

	Yo pienso todo el día en Miguel, sólo en Miguel: Tú, tú, tú, tú, todas las canciones de Mecano merecuerdan a él, lo deseo con todo mi cuerpo pero no lo puedoobtener. 

Ahí viene el chico del Festival que canta bien, actúa bien, es alto y seguramente tiene un pene grande que usa desde los catorce. Actúa en la obra de Don Juan Tenorio, tiene una risa estruendosa. La otra noche me invitó al concierto de The Cure y lo intenté con él, se pasó el rato besándome el cuello y chupando mi arete en el lóbulo de la oreja, hasta que quedó roja e hinchada. Al parecer eso les gusta hacer a los capitalinos, pero nada sucedió dentro de mí. 

La gente nos miraba extraño, y por más que lo intentaba, no tenía sentimiento alguno. Aun así, es un consuelo tener un amigo liberal y algo me empuja a abrazarlo. Seguramente me siento sola y abandonada. Algunas veces jugamos a Don Tenorio, nos gusta inventar diálogos y pequeñas obras entre nosotros en la hora libre. 

— Me abrazas y nos quedamos así, la eternidad de medio minuto. Preciosa, yo te amo. Mi tontería, mi ineptitud, ponen más obstáculos de los que sé resolver — dice con su voz modulada. 

— ¿Recuerdas a Ulises? — le pregunto. 

— ¿Que va de isla en isla encontrando amores y cíclopes?

— Sí. Tú serás mi cíclope, mi Cyrano, mi Tenorio. 

— Seré uno de tus faunos, uno de tus tritones, que te canta y te anhela, sin suerte. — se despega para verme a los ojos. 

— ¿Recuerdas La Divina Comedia? — sigo. 

— Yo soy uno de los zoquetes en el cuarto piso del infierno, deseándote sin besarte, hecho un tonto. En Casa Blanca siempre tendrán París, yo siempre tendré el concierto de The Cure. 

— Dejé que me abrazaras, mientras duró el slam, y nos quedamos así un rato. Besabas mi arete, sentí que el lóbulo estaba a punto de estallar en tu boca. Me besaste con insistencia el cuello. La gente nos veía de reojo, con recelo. 

— Te amo profundamente, con ese amor caballeroso que se antepone y a menudo le estorba al deseo. Platiquemos horas, te diré algo ingenioso y tus pupilas que se dilatarán. Yo las miro fijamente de cerca. — me toma del mentón — Oh linda, tus ojos son un regalo. Qué lindos círculos. Deseo besarte con cada célula de mi ser, pero la ineptitud puede más que yo.

— Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan ahí, ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar. — le recuerdo una estrofa de Silvio y suena el timbre para ir a clase. 

— Me quedo con esta historia de ti, a lo Silvio, en el corazón y en la mente, hecho un tonto. ¡Qué delicia será arrastrar tu recuerdo! — se va y me deja sonriendo, tenemos clase en cinco minutos y debo correr trescientos escalones cuesta arriba.

*

	No actúo en Don Juan Tenorio, gracias a Dios y el festival ya terminó. No soy actriz, mucho menos cantante. Ahora formo parte del elenco de una farsa policiaca y por extraño que parece tengo uno de los papeles protagónicos. El director es un joven menudo y moreno de movimientos femeninos. Asegura que los actores vamos a olvidar los diálogos y cambiar la trama a nuestro antojo el día del estreno, por eso ha titulado a su obra: “Paciencia”. Dijo que si la obra traspasa el límite del escenario, lo que llama cuarta pared e influye en el curso de lo real, la pieza será todo un éxito. 

Comparto escenario con un chico muy gracioso que no me deja completar mis diálogos, cuando me da pie yo salto y me retuerzo a carcajadas, me agarro el estómago de dolor por la risa, tratando de no orinarme en los pantalones. Tengo la precaución de vaciar la vejiga antes de que empiece el ensayo, de lo contrario, dejaré un charco sobre el escenario. Marcelo se queda mirándome muy serio, provocándome más a la risa. Los ensayos se nos van en tontear pero el director no desespera. Está confiado en que la noche del estreno todo va a salir de maravilla. 

— ¿Cómo le vamos a hacer? Nadie se sabe sus diálogos, esto es un desmadre, la verdad yo sí estoy nerviosa. Soy pésima actriz, lo único que hago es reír y reír en los ensayos.

— No te preocupes, estar nervioso es parte del plan. Toda va salir bien. 

— Una cosa es estar nervioso y saber los diálogos y otra, estar nervioso y no recordarlos en absoluto. ¿Qué va a pasar cuando nos quedemos en blanco en plena escena?

— Improvisar. — Directores, tienen respuesta para todo, lo dicen con tal soltura, yo prefiero lavarme las manos. 

— Yo no sé, si esto acaba en desastre, te lo advertí.

— No te preocupes. Va a salir bien. 

Hemos hecho lo imposible para conseguir mobiliario para la escenografía, ya completamos el set. La secretaria nos va a prestar su sala y cada quién consiguió su vestuario. Sólo los del mayordomo y del ama de llaves vienen del guardarropa del teatro. Él lleva un smoking con chaleco y moño, ella el uniforme negro con un delantal de encaje blanco impecable. Los demás nos vestimos con ropas de nuestros padres o tíos. 

Los espectadores están llegando y se acomodan en las sillas plegables a esperar que inicie la función. La sala está repleta. Estamos confundidos detrás de las cortinas, la obra es un enredo, una comedia de equivocaciones. No estoy segura de recordar la secuencia ni el desenlace. Es un vil juego de ¿Quién es el culpable? pero no es lo mismo jugar con barajas y dados sobre un tablero que representarlo sobre las tablas. 

Llevo puesto el conjunto que la mamá de Blanca me lo prestó para el papel de Samantha. Es un body de seda azul con el que parezco una mujer y no una chica. Mi personaje es la señora de la casa que planea envenenar a su marido. Mi cuñada beata Perpetua, caracterizada por Blanca, lleva una falda negra, larga, pantuflas cafés y un chal de color beige, tejido a mano. Parece una anciana. Marcelo, el chico rubio caracteriza al marido, lleva puesta una camisa azul a rallas y deja ver los tres pelos que tiene en el pecho. 

La mucama y el mayordomo, rubios, son muy despistados, se les cae las charolas y se limitan a mirar cómo nos hacemos pedazos unos a otros. No tienen diálogo. Cuando Marcelo dice ¡Pérfida! o ¡Mezquina! me da un ataque de risa, no sé que voy a hacer. Olvidé ir al baño antes de que empezara la obra, mi vejiga está repleta. Le toca salir a Blanca. Tiene un ataque de pánico, empieza a sudar helado y se le cae el chal.

— ¡Ese es tu pie! 

— No voy a salir.— me desespero.

— ¡Sal ya! 

— No, no, no. No voy a salir por nada en el mundo.

— Cómo de que no. ¡Sal! 

Le doy un tremendo empujón que la lanza hasta el medio del escenario, recupera su chal tejido, casi tropieza con la falda larga que se enreda entre las pantuflas. Un ataque de risa me sube por el estómago y estalla en mi garganta luego sale por las vías urinarias. Aunque presione con mis dedos la salida de la uretra, el chorro se derrama entre mis piernas. Es demasiado tarde, estoy empapada. Mojé el conjunto azul de la mamá de Blanca ¡La gente va a notarlo en escena! ¿Que voy a hacer con este enorme mapa en mi trasero? 

Me toca. Estoy pensando en el pantalón mojado y cómo salir de ésta. Camino con disimulo sin dar la espalda, como lo hacen los actores profesionales ¡El publico no lo nota! Veo a los espectadores de primera fila, embutidos en la trama. Han venido sólo a vernos actuar. Debo actuar. La escenografía es confusa. Ahí está el sillón, la mesita donde hay una copa de vino y un frasco con pastillas. He olvidado la trama y mis diálogos por completo y sólo atino a decir: 

— ¡Estoy muy nerviosa! Tomaré un calmante ¡He olvidado de qué trata este enredo!— Tomo el frasco, sirvo una píldora en la mano, la hecho a la boca y doy un trago a la copa. Los chicos del público de primera fila están sin parpadear y gritan de inmediato.

— ¡No! 

— ¿Qué pasa? — les pregunto.

— ¡No lo tomes! — los miro sorprendida — ¡Está envenenado! — dicen, escupo el contenido sobre la alfombra de la secretaria. Se va a poner furiosa, tiene muy mal carácter. 

— ¡No recuerdo haber envenenado la copa! 

— ¡Sí! La ibas a usar para asesinar a tu marido.

— ¿En serio? No recuerdo nada. He estado muy alterada últimamente — El mayordomo se acerca ceremonioso, con una charola plateada en las manos. Sobre ella hay una pistola de juguete protegida con una toalla bordada. Al parecer es la única vez que el mayordomo va a hablar. 

— Si me lo permite madame, podría utilizar la pistola para matarlo.

— Es verdad, ¿tu nombre es?

— Mayordomo Madame

— Claro — tomo la pistola con gusto y Marcelo, el chico rubio, contesta con un diálogo inesperado. 

— You don't have the guts — mientras el público ríe de la ocurrencia. 

	Estamos de vuelta en el curso de la trama. Se supone que aquí río a carcajadas y debemos parar la obra para repetir la escena. Esta vez no río. Tomo el arma y con placer, le disparo a mi marido. 

Desde aquí no puedo ver a Miguel en la cabina de sonido, porque está completamente oscuro. Sólo se ve los focos verdes, rojos, azules y la amada silueta que manipula los botones de sonido. Miguel está encargado de simular el ruido del arma, nos hemos puesto de acuerdo desde antes, lo recuerdo. Golpea el micrófono, provocando un ruido estruendoso, desfasado del disparo del arma y se entiende que se ha atorado. Marcelo cae derribado y la obra termina. 

	El público aplaude a rabiar, con lágrimas en los ojos de tanto reír. Es un standing-ovation. El director luce contento. Dice que es una de sus mejores puestas en escena. Estoy sorprendida. Su predicción se ha cumplido, hemos cambiado la trama y todo ha salido de maravilla. La gente se va contenta. Esta noche he tenido la precaución de no invitar a mis padres. La obra es mía. Recogemos nuestras cosas. Unos hombres pliegan las sillas y las acomodan contra la pared con calma. Una voz de locutor me llama por la espalda y sin verlo sé de quién es. Esta vez, Miguel se acerca más de la cuenta.

— ¿Liza?

— ¿Sí?

— ¡Estuviste muy bien, felicidades!

— Gracias. Tú también, con el disparo. 

— Salió mal — y estalla con su carcajada.

— ¡No, salió muy bien!

— ¡Qué sexy te ves con ese conjuntito azul!

— ¡Ah gracias!

— ¿Te puedo llamar? 

— Claro.

— Dame tu teléfono. 

— Seguro.

Miguel se decidió a pasar por alto nuestra diferencia de edades y de estaturas. Tal vez estaba esperando a que me graduara, de lo contrario violaría algún código moral que desconozco, como el de no acostarse con una alumna del bachillerato. De qué otra manera logro explicar porqué esperó tanto. Llamó al siguiente días, como a las nueve de la noche. 

— ¿Liz? — su voz inconfundible.

— ¿Sí?

— Soy Miguel. 

— Lo sé. Hola. 

— ¿Cómo supiste?

— Conozco tu voz, tienes voz de locutor de radio. — Rompe en carcajadas. Cuando termina de reír, hace una pausa. 

— ¿Te puedo ver?

— Sí ¿cuándo?

— ¿Mañana?

— Sí, está bien.

— ¿En la oficina de mi papá? Está dentro de la preparatoria. 

— Sí, creo que puedo.   

— Ven a las nueve. Sólo dices al guardia que vas a la oficina del rector. 

— ¿Eres hijo del rector?

— Sí — de nuevo su carcajada — ¿Por qué?

— No, por nada. No lo sabía. 

— Entonces ¿te parece bien? 

— Sí, claro. 

— Okey, pues, así quedamos. 

— Okey. 

— Te veo mañana. 

— Hasta mañana.

— Ya te quiero ver — dice.

— Yo también.

— Que descanses.

— ¿Miguel?

— ¿Sí?

— Gracias por llamarme. — ríe a carcajadas.

— ¡Por supuesto!

— Bye.

— Bye — su voz es más suave y queda, ya no ríe, cuelga como si el teléfono estuviera estuviera hecho de terciopelo. 

*

La loma es un nudo de puentes, escuelas, hospitales y un río seco que atraviesa la ciudad como una aguja. Es más fácil que pase un camello por su ojo que un carro en la hora pico. He conducido hasta este nudo durante tres años cada mañana, pero esta noche tengo una cita y soy puntual, llego a las nueve, como me lo pidió. Estoy nerviosa por cruzar la caseta ¿Qué tal si no me dejan pasar? ¿Qué es lo que tengo que decir? Me siento culpable. Bajo la ventanilla, el guardia me ve, con una sonrisa amable.

— Buenas noches, señorita. — me trata con más cortesía de lo que esperaba. 

— Buenas noches. Soy ex-alumna, tengo una cita en la oficina del rector — eso sonó absurdo ¿Quién tiene una cita a las nueve de la noche en la oficina del rector? Como si hubiera dicho la contraseña o la palabra mágica ¡ábrete Sésamo! el guardia levanta la pluma y me deja entrar.

— Pase señorita — Lo dice como si fuera oficial del Palacio de Buckingham. Arranco con la máquina en primera y le sonrío con timidez. 

— Muchas gracias. 

— Para servirle señorita. — No puedo borrar la sonrisa estúpida de mi cara. Es la primera vez me tratan con privilegios y se siente bien. 

No había visto la Prepa tan solitaria. Este lugar es majestuoso. Me enfrento al estacionamiento vacío. De día sólo se puede tener suerte de hallar un cajón bajo el sol rabioso. Esta noche corre un viento fresco y las estrellas brillan. Escucho Caribbean Blue a todo volumen. Imagine sky, high above in Caribean Blue. No hay Brendas o Nirvanas, no hay papas lacias, materias imposibles ni maestras despóticas. Sólo está Enya con su voz de terciopelo y Miguel me espera allá arriba. Todo luce en calma. Esto sólo puede ser presagio de cosas buenas. Podría quedarme aquí para siempre. El gigante blanco duerme, no quiero despertarlo. Escucho la melodía hasta el final, con la ventanilla abajo para ver las estrellas y sentir el aire, llamo a Miguel desde el celular. 

— Hola, ya llegue.

— Sube. Estoy en el tercer piso, aquí te espero. 

No uso bolso ni accesorios. Sólo debo desplazar mi cuerpo, que flota hasta la escalera y asciende dos peldaños a la vez. Estoy impaciente por verlo y estar junto a su cuerpo. Llego al tercer piso. Hay una puerta de cristal completamente oscura, Miguel sale de la negrura a recibirme, abate la puerta y la sostiene para mí, tomando un paso de distancia. Es un hombre pequeño, como un hobbit. Soy demasiado alta para él.

— Pasa, por favor.

— Traje Caribbean Blue. — Me arden los ojos de emoción. 

— ¡Ah qué bien! Me encanta. Pasa, pasa. 

La oficina está a media luz. Las luces de los aparatos parecen cientos de fogatas amarillas extintas, hay objetos, pantallas y lámparas, no logro distinguir los detalles porque está a media luz y no traigo mis lentes. Su padre es alto como un pino, ahora lo recuerdo. Su madre debe ser bajita. Miguel me invita a que nos recostemos sobre la alfombra, así no notaremos la diferencia de estaturas. Se acerca a mi rostro y sin decir palabras me toma de la nuca. El cabello corto se me eriza y empieza a besarme en los labios. Su boca es dulce. Nos besamos. Acaricia mi cuello por largo rato con sus labios de hobbit, que ahora se pasean entre mis orejas, las besa por detrás con su lengua de hobbit, firme como los músculos de sus nalgas y sus muslos, luego lame los lóbulos. 

Estoy dentro de nubes de chocolate en la tierra de Miguel. Me abre la blusa y sopla lentamente el escote por la orilla. Exhalo en una bocanada. No lo puedo evitar y no estoy fingiendo. Abre su boca y muerde con suavidad el contorno de mis senos, con precaución de no tocar el corpiño. Me vuelve a besar en los labios mientras me sujeta de la nuca otra vez. Estamos así un rato dando vueltas sobre lo mismo hasta que dan las diez.

— Eres muy bella. — me mira con atención la cara— Te pareces a Enya. — ¿Enya? ¡La olvidé por completo! El disco ha terminado. Podríamos ponerlo de nuevo y volver a empezar, pero mi tiempo se agotó. 

— Me tengo que ir.

— Lo sé. — me coloca un mechón detrás de la oreja — Me gustas — lo dice con ojos de enamorado. Por primera vez no estalla en una carcajada — Me encanta besarte — me besa de nuevo — Ya vete, no quiero que llegues tarde a tu casa y te metas en problemas. 

— ¿Nos vemos luego?

— Claro — dice sonriendo.                                                     

Aún no doy crédito. Soy feliz. No me hace falta nada, mas que tiempo. Los demonios se han esfumando como vapor bajo la lluvia. Voy un par de veces a verlo a la oficina de su padre a hacer lo mismo, pero nunca en lugares públicos. No quiere que me vean con él de la mano o besándonos. Creo que le da vergüenza salir conmigo. Yo quiero que sea mi novio, se lo he pedido, pero ha dicho que no, asegura que el noviazgo lo echaría todo a perder. Me parece extraño su argumento. Creo que pasó por ese trance antes y se puso feo. No le insisto, con tal de tenerlo cerca más tiempo.

Me invitó a su casa. Su cuarto es tan grande como la oficina de su padre. Después de besarnos un rato sobre un tapete, como es la costumbre, se coloca encima de mí. Frota su cadera contra la mía, sus pantalones contra los míos hasta eyacular. Así lo hace otro par de veces. Me siento como una tabla de surf o una lija con la que se puede follar vestido. ¿Qué es esto? ¿No se quiere desnudar? Por su olor creí que era un hombre listo para aparearse. No lo entiendo. Tal vez tiene un pene pequeño, siento un bulto duro como roca de río debajo de su pantalón. 

Los jeans hacen el amor con sus costuras, sus braguetas y botones y no me agradan. Apenas siento una caricia en la vulva y su semen mojar la tela. Mientras se frota contra mí, tengo tiempo de recordar los dichos marciales que tía Clara recitaba a sus hijos: ¡Pase lo que pase, no te quites el pantalón! No me molesta su semen. ¡Amo su semen! pero este es el fin de la historia entre Liza y Miguel. Un jeans se interpuso entre nosotros. No hay helados, no hay salidas al cine, no hay noviazgo, no hay contacto genital, mucho menos penetración. Es un simple y sencillo faje de jeans. Faje: expresión coloquial en México, que se refiere a la acción de acariciarse y besarse dos personas con lascivia: Luis y Azucena están en pleno faje. 

Que se conozcan y se enamoren los jeans, que se fajen Luis y Azucena. Yo me voy. Au revoir. Mi sugar-rush, mi dady-dandy ha resultado un fiasco. Ahora tengo que resignarme, no puedo ir en contra de la voluntad de un individuo. Azoto la portada de nuestra historia y los polvos de realidad se esparcen encima del tapete, mientras los coros de Orinoco Flow gritan a pulmón: ¡Sail away, sail away! ¡Navega lejos, Eliza! ¡Navega! ¡Emprende tu Eliseada!
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